あなたと私のエレガント人生
エレガント人生(中込悠・山井祥子)
第18話 生まれて初めてできた推し(中込悠)
まずは財布が見つかって良かったね、祥子。
そしてみなさま、お騒がせいたしました。今後は僕の方でも、祥子が席を立った後の忘れ物チェックを徹底していきます。が、僕も忘れ物が多いタイプなので、偶然僕らと飲食店などで席が近くなった読者の方はなんとなく僕らの忘れ物に気を掛けていただけると幸いです。
そんな冗談はさておき、本日は『会いたい人』についてである。
このテーマを祥子からもらった時、色々な人の顔が頭に浮かんだ。芸人になりたてでお金の無い僕を居候させてくれた中学時代の塾の先生。「落ち込んだ時は極限まで腹を空かせて特盛のつけ麺を食えば大抵解決する」という珍ライフハック術を教えてくれた社会人時代の同期。近ごろ飲みに行けてないあの人やこの人……。
要するに最近会えていないという理由で会いたい人はたくさんいるわけなのだが、ここで“飲み友達の上ちゃんが好きなおつまみの話”などを熱弁したところで読者のみなさまの心が離れていくことは想像に難くない。上ちゃんには後日LINEしてみるとして、今回は身内の話ではなく『会いたいからといって簡単には会えない人』、例えば“推し”のような存在について綴ってみたいと思う。
推し––。
振り返ってみると、今までの人生で推しと言えるほどの推しはほとんどできたことが無かった。もちろん好きな芸人や歌手、スポーツ選手などは人並みにいたのだが、“推し”と呼ぶほど熱狂できる感覚は持てていなかったのが正直なところだ。
そんな僕が昨年、生まれて初めて“ファンクラブ”なるものに入会した。あるオーディション番組にハマって、そこで誕生したアーティストを猛烈に「応援したい!」という気持ちに駆られたのだ。
そのアーティストこそ、7人組のガールズグループ『HANA』である。
「面白いオーディション番組があるらしいよ」と教えてくれた祥子と共に、最初は何気なく番組を観始めた。次第に、若者たちが様々な挫折を経験しながらも夢を掴もうともがく姿にどんどんと惹きつけられていった。一度社会人になったものの、「芸人になりたい」という想いを捨てられずに苦しんでいた過去の自分とも少し重なる部分があったのかもしれない。
Kアリーナで行われた最終審査。テレビの前で候補者たちのパフォーマンスを目にしながら僕は、身体中の水分を失うほど泣いていた。
もちろん、そこに至るまでのストーリーに想いを馳せての涙でもある。だがそれよりももっと単純に、彼女たちの歌、ダンス、それらをひっくるめたパフォーマンスに激しくぶん殴られ、涙腺を搾りきられてしまったのだ。
……おいおい、まだデビュー前だぜ? 一体こっからどうなっちまうんだ? 見てぇ、見てぇよ。この先の成長も追いかけてぇよ!
かくして僕は華々しくデビューしたHANAを推すことに決めた。いや、「推すことに決めた」という表現は正しくない。気が付いたらもう推していた。人生で初めてできた推しである。
そして一年前のデビューから今日に至るまでのHANAの活躍は、周知の通りだ。
僕がここに記すまでもない。現在は全国ホールツアーの真っ只中で、実は先月の東京公演を観にいくことができた。もちろん泣いた。最高だった。あんなに多忙なのに、バラエティ番組やら各種イベントにも引っ張りだこなのに、アーティストとしての進化は止まる事を知らない。本当に心に来るのだ、HANAの歌もダンスも、あらゆるパフォーマンスが。
僕は毎朝、音楽を聴きながらウォーキングしているのだが、先日HANAのアルバムを聴きながら歩いていたところ両目から一筋ずつ涙が流れていた。イヤホン越しでもこれである。真っ直ぐ前を向きながら早歩きで泣いている男とすれ違った方々はさぞ不安な気持ちになっただろうが仕方ない。HANAが凄すぎるのだ。ちなみに僕が音楽を聴いて泣いたのは、会社を辞めて芸人になろうか迷っている時に聴いた『勇気100%』以来だ。
ねぇみんな。推しがいるってこんなに人生が豊かになるんだね。
突然筆者から語りかけられて驚いてしまったかもしれないが、僕はみなさんとこの気持ちを共有したくてたまらない。新曲が出る。MVが公開される。音楽番組に出る。ファンミーティングがある。ホールツアーが開催される。それを楽しみに日々を頑張れるって、本当に「ありがとう」の気持ちでいっぱいだよね。
HANAを見ていると、自分たちも誰かにとってそういう存在でありたいと心から思えるし、そんな可能性がある職業に就けていることが誇らしくなる。ファンとしても、演者としても多大なる希望を与えてもらっている。
ライブのチケットも争奪戦だから会いに行こうと思って会えるわけではないけど、これからもなるべくライブには足を運びたいなぁ。やっぱり生は、何より心に来るから。とにかく、これからも全力でHANAを推していきたい。
うーん、これは祥子の会いたい人も聞いてみたいね。
憧れのあの人でも、飲み友達のあの人でもいいからさ。次は祥子の会いたい人、教えてよ。
※次回の更新は、5月21日(木)の予定です。