あなたと私のエレガント人生
エレガント人生(中込悠・山井祥子)
第23話 あなたと私の現在地(山井祥子)
こんな偶然があるなんて。
実は、前回悠ちゃんが綴った出来事と同じような事を、私も経験した事があるのだ。
中学生の頃、仲良しグループで中央線に乗っていた際、バランスを崩しておじさんにもたれるような形になった。そしておじさんは私の背中を硬い拳で押し返しながら「ちゃんと立ちなさい」と呟いたのである。今でもはっきり覚えている。あの渋みのあるいい声を。なんというか、カテキン多めのお茶のCM に採用されそうな声だった。(しばらくグループ内でその声真似が流行った)
まさかこのエピソードが誰かと被るとは思わなかったよ。っていうか同じおじさんだったらどうしよう。やっぱり悠ちゃんと私にはなんらかの縁があるのかもしれないね。いや、縁はあるよね。だって結婚しているのだから。
ちょうど今日、結婚してから1年が経った。
「交際期間を経ずに結婚しました!!」だなんて、誰からも理解してもらえないんじゃないかと戦々恐々していた日々が今では懐かしい。
私もビクビクしていたが、私の母はもっと酷かった。結婚発表間近のある日、目を血走らせた母が「祥子がネットで叩かれるんじゃないかって気が気じゃないよ!! 報告後はスマホを見るんじゃないよ! ネットは怖いんだから! とにかくネットから離れなさい!!」と言って、スマホ画面を見せつけてきた。ちなみに画面には、大きな文字で“デジタルデトックスのすすめ”的な事が書いてあった。広告まみれの、誰が書いたか分からない謎の記事であった。
LINE NEWSとWikipediaしか見ていない母に、ネットの怖さを説かせてしまうなんて。なんだか申し訳ない。
だがそんな不安も杞憂に終わり、皆さんはそれぞれの解釈をした上で祝福して下さった。すぐに飲み込んでくださった方も、たくさん咀嚼して飲み込んでくださった方も本当にありがとう。こんなに幸せな事はないよ。みんな大好き。私も誰かから不可解な事を言われた時に、とりあえず一度咀嚼してみようと思う。もし街中で「あの! 今、西暦何年ですか?!」と声をかけられたら、時空を超えてきたという可能性を信じて「今は2026年ですよ」とすんなり告げられる私になりたい。
もちろん私たちの結婚によって、コントを生々しく感じるようになって、見られなくなったという方もいると思う。優しさから、声には出さないでいてくれる方は少なくないだろう。しかしそれについてはノープロブレム! なぜなら、その反応は当たり前だから。
また気が向いたら戻ってきてよ。私たちは80歳になっても、きっと何かやっていると思うから。『老人ホームで浮気する人たち』とかね。また会えるのを楽しみにしているよ。
さて、今回は悠ちゃんから『結婚1年目がどんな感じだったか』について聞かれているわけだが、どうだろう。どんな感じって聞かれると困る。特段変わっていない気がするが、劇的に変わっている気もする。明確に変わったと言えるのは、やはり仕事内容だろうか。自分で書いていてもかわいげがないが、事実なので仕方ない。そりゃあ私だって「悠ちゃんの瞳が輝いて見えるようになった」なんて言いたいが、このエッセイでそんなどうしようもない嘘はつきたくない。
結婚してからというものの、夫婦として何かを語ると言う仕事を多くいただいた。
だがここだけの話、当初は妻という立場で発言するのが苦手で、喋るたびに不安な気持ちになっていた。交際ゼロ日婚である事も関係しているのだろうが、例えば“夫の好きなところ”を聞かれた時、私は妻という視点から悠ちゃんの好きなところを答える事ができなかった。夫ではなくただの人間としての評価であれば、いくらでも言える。だが夫婦として受けたインタビューにおいても、その答え方でいいのか分からなかったのだ。
相方としての「好き」。友達としての「好き」。夫としての「好き」。
感情を分類する事は難しい。私にとって悠ちゃんって何なのだろう。
そもそも私たちは結婚前から、友達とも相方とも家族とも言えないような謎の関係であった。平たく言えば“親友”なのだろうが、ちょっと違う気もする。ただでさえよく分からない距離感だった所へ、夫婦という肩書きが乗っかったのだから混乱は避けられない。
だが、たくさん取材を受けた事によって、最近分かった事がある。
関係性というのは、第三者の視点によって定義されるものなのだ。
自らが提示するものではなく、他者が明示するものなのである。
若干、厨二病感が漂うセリフを吐いてしまったので、読者の皆さんが心の扉を閉じない内に、これについて説明をさせていただきたい。とりあえず、カフェで隣の席から、こんな女子高生の声が聞こえてきたらどう思うか想像してみて欲しい。
「最近バイト先に超かわいい女の子が入ってきてさぁ、絶対友達になりたいんだよね。一応最近は毎日LINEしててぇ、今度その子と2人でディズニー行くんだけど——」
みんな思うはずだ。「いや、2人でディズニー行くならもう友達だろ!」と。
ただ、それを女子高生に告げたら「は? 全然友達じゃねぇだろ! 2人で行くっつっても双子コーデしねぇし! 友達っていうのは必ず双子コーデするもんだろうが!!」と言って噛んでいたガムを吐き捨てられるかもしれない。
だがいくら反論されようと、ガムを吐かれようと多くの人は「いや、毎日LINEして、2人でディズニー行くなら友達じゃん」と思うだろう。これが、先の“厨二病発言”の本質である。
つまり何が言いたいかというと、私たちでなくても関係性に名前をつける事自体が難しいものなのだ。恋愛結婚をした夫婦、お見合い結婚をした夫婦、交際0日婚で結婚した夫婦、家庭内でひと言も口をきかない夫婦。それぞれにそれぞれの気持ちがあるだろうが、第三者から見れば全て“夫婦”なのである。
だから、エレガント人生の関係性が何であるかは、見ている方に委ねればいいんじゃないかと、最近は思っている。
これからは無理に妻だとか友達だとか考えず、1人の人間として悠ちゃんを評価して語り、あとは受け取り手に任せたい。気に入った味付けをして、好きなだけ咀嚼して、飲み込みたかったら飲み込んでちょうだい。吐き出したかったらまた今度ね。そんな具合だ。
まぁなんだかんだ言っても、私たちはちゃんと夫婦だと思うけどね! そういう名前にするために結婚したわけだし。「普通の夫婦っぽく喋れない……」なんて思っていたけど、普通の夫婦なんていないのかも。
悠ちゃんはさ、こういう事考える?
次回のテーマは『結婚1年目で気づいた事』にしようかな。
悠ちゃん視点で、楽しかった事や辛かった事を語ってください!
※次回は10月15日(木)更新の予定です。